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VAGÃO ROSA1 
Namrata Poddar2
Tradução de Roland Walter 
e Tiago Silva 
 
 Enquanto o trem rosa, exclusivo para mulheres, se 
aproxima de Churchgate, a multidão se move em direção 
à beirada da plataforma. Nós também nos movemos 
mais para perto. Alinhamos nossos corpos no sentido do 
movimento do trem, arrancamos e caímos no interior do 
vagão antes da besta metálica empoeirada se arrastar 
até parar.
Essa é uma das primeiras coisas que você aprende 
sobre o trem rosa das 6h da manhã. Escalar um trem em 
movimento - seu único meio de assegurar um assento. 
Nós somos profissionais, nenhum arranhão ou fratura 
sequer nos últimos quinze anos, nem mesmo nas chuvas 
e ventos das monções. 
 Lá dentro, eu pego o assento da janela; Carol 
segue e se encaixa ao meu lado. Em segundos, todos os 
assentos são ocupados. 
 Carol trabalha no Deutsche Bank e vai caminhando 
para a estação de Churchgate todos os dias. Eu sou 
agente de viagens na Globetrotter em Marine Lines, a 
parada que vem depois de Churchgate. É por isso que 
faço primeiro o caminho inverso. Pego um trem lento 
para Churchgate e só depois pego o Virar Fast que passa 
por Marine Lines, apesar de não parar lá. Desse jeito, 
é quase certo conseguir um assento e a companhia de 
Carol durante o caminho - nosso único tempo livre para 
compartilhar uma boa conversa. 
 Essa viagem extra todos os dias às vezes me dá 
1  Este conto, cujo título original é “Ladies special”, foi publicado pela primeira 
vez em Lowestoft Chronicle, n.23, outono de 2015. Disponível em: www.
lowestoftchronicle.com/issues/issue23/namratapoddar.html
2  Escritora, professora e pesquisadora, Namrata Poddar é doutora em Estudos 
Franceses pela Universidade da Pensilvânia (Penn) e leciona na Universidade 
da California (UCLA).
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nos nervos. Especialmente nos meses de verão quando 
trabalho duas vezes mais, emitindo passagens no 
trabalho, enviando adolescentes ricos para mochilarem 
na Europa, todos ansiosos para viver suas aventuras de 
Bollywood, para chapar, para ter relações sexuais. Mas 
então, eu lembro de Fátima, nossa outra colega do trem. 
“Mataria para ter um assento só meu. Inclinar minha 
cabeça contra a janela e cochilar durante a viagem. Eu 
seria tão mais produtiva desse jeito”, ela sempre fala. 
Produtiva é sua palavra favorita desde que começou a 
trabalhar na Runway Shoes em Dadar, poucas paradas 
ao norte de Churchgate. 
 Uma loira sobe no trem. Ela olha ao redor e ocupa 
o canto que divide as filas de cadeiras a nossa frente. 
Sua cabeça quase toca o compartimento de metal onde 
os passageiros colocam sacolas, bolsas, sombrinhas, 
compras. A loira traz as mãos tatuadas com henna para 
perto do peito e começa a ler um livro. A capa mostra 
uma colagem de imagens - Queen’s Necklace bem perto 
de um Arabian Sea exageradamente azul, um horizonte 
sem fim com Ambani Residence destacado em dourado, 
os call centers do complexo de Bandra-Kurla, e um grupo 
de mulheres seminuas dançando num palco. Eu me 
inclino para frente, mas não vejo nenhum nome de guia 
de viagem conhecido. Nem mesmo o logotipo do Lonely 
Planet. A partir do título escondido no canto, suponho 
ser um guia turístico em uma língua estrangeira. Mumbai 
escrito em vermelho sangue acima das imagens.
 Quando o trem chega em Dadar, o vagão está tão 
cheio que nos perguntamos se Fátima conseguirá entrar. 
Viramos nossos pescoços em direção à saída. Nenhum 
sinal dela. O trem se move de novo. O barulho das rodas 
metálicas se mistura com o zumbido dos ventiladores de 
teto do nosso compartimento. Um ranço no ar se soma 
ao bafo do vagão.
 As mulheres próximas à porta se contorcem; duas 
ou três delas gritam com a pescadora que se colocou, 
como um sanduíche, entre duas passageiras. Ela força 
seu caminho enquanto tenta equilibrar um enorme cesto 
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de peixes sobre sua cabeça. Pequenas gotas d’água 
pingam. 
 “Você vai para o vagão de carga na próxima parada 
ou eu vou chamar a polícia!” Uma das mulheres fala, 
enquanto aperta os olhos e cobre o nariz com um lenço. 
 “O trem, por caso, pertence a seu pai?” A pescadora 
grita. Algumas mulheres resmungam. Vozes por todos 
os cantos.  
 “O vagão de carga está cheio, não dá para ver?” 
 “O próximo trem passa em cinco minutos, não dá 
para esperar?” 
 “Por que eu tenho que esperar quando nenhuma de 
vocês espera?”
 “O fedor dessa água no meu sari! Aiiyoh, sabão 
nenhum pode limpar isso.”  “A realeza deve pegar a 
primeira classe, então.” A pescadora dá uma balançada 
na cesta. As mulheres em volta gritam e escondem as 
cabeças. 
 Eu tiro uma tábua de cortar da minha bolsa e coloco-a 
sobre meu colo. “O mesmo drama todo dia.” Balanço a 
cabeça e começo a cortar cenouras. Um trabalhinho de 
cozinha no trajeto de volta ajuda bastante. Termino o 
jantar e a limpeza da cozinha mais cedo e posso ajudar 
meus filhos com a tarefa de casa antes de irem para a 
cama. Produtiva, Fátima diria.  
 Carol devolve cinquenta rúpias de troco para a 
tiazinha sentada do outro lado. “Eu trago as vermelhas 
para você amanhã,” ela diz enquanto entrega duas 
garrafas d’água amarela e verde para a tiazinha. A 
tiazinha é uma cliente regular de Carol - num negócio 
paralelo de Tupperware que ela mantém nas viagens de 
trem.  
 “Com licença,” uma voz distante repete, soando 
mais como cunlicença. Carol olha pra mim com um 
brilho nos olhos. Amamos o sotaque de Fátima, da sua 
cidade, desde que ela começou a trabalhar na Runway. 
Fátima atravessa a multidão se arrastando até nós, 
ofegante. Nós também adoramos a rasteirinha que ela 
está usando esses dias, com pedras falsas de jade nas 
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correias. Elegante e funcional, e a melhor parte, os 
funcionários da Runway ganham 75% de desconto. Ai, 
se nós calçássemos o mesmo tamanho de sapato que 
ela. 
 Carol enfia sua mala com produtos Tupperware no 
compartimento de bagagens, junto com sua bolsa. Fátima 
senta no colo dela. Nos cumprimentamos, reclamamos 
do calor, botamos o papo em dia, desabafamos sobre a 
quarta, domingo está a uma eternidade. Nos abanamos 
- Fátima com a barra de sua túnica, Carol com um jornal 
e eu com as mãos, nos poucos segundos em que paro de 
cortar verduras. 
 “Alguma novidade sobre o prédio, querida?” Diz 
Fátima, exibindo seu vocabulário novo outra vez. 
Ontem, vocês sabem, eu fui na reunião do condomínio. 
Meu prédio está para ser reformado como muitos outros 
lá no bairro. Os três andares serão demolidos e uma 
torre de doze andares será construída no lugar. Se todos 
concordarem com os termos do acordo de construção, 
minha família, assim como outros residentes, vai ganhar 
um quarto extra. 
 “Na mesma. A bruxa se recusa a ceder.” Retiro 
as cenouras cortadas da tábua e coloco tudo em um 
Tupperware para ter espaço para o rabanete. “Sempre 
tem uma desgarrada no rebanho.” A bruxa é a moradora 
mais antiga do prédio, uma viúva indisposta a se mudar 
e alugar outro lugar por dois anos como o resto de nós, 
enquanto o contratante constrói uma torre nova. 
 Carol acaricia meu braço. As meninas sabem o 
quanto eu quero mais espaço, especialmente com os 
gêmeos do meu irmão. “Uma família de oito vivendo em 
um apartamento de um quarto. É como ficar preso na 
porra desse vagão para sempre,” eu resmungo, evitando 
olhar nos olhos das meninas. A verdade é - cinco anos se 
passaram com essas reuniões e eu não quero mais fingir, 
mexo a cabeça todas as vezes que divido meu drama 
residencial com elas. Dê tempo ao tempo, querida. O que 
mais vão dizer?  Nossas cabeças seguem o ritmo do 
movimento do trem. Outro trem cruza o nosso, o rangido 
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das rodas inunda nosso vagão com barulho. Quando o 
trem desaparece, arranha-céus pairam sobre edifícios de 
três a quatro andares como o meu, onde cobras negras 
de tinta de alcatrão de hulha cobrem as paredes externas 
para prevenir que a água das monções se infiltre.  Uma 
vala longa e larga conecta Bombaim a Mumbai. 
 “Ei.” Carol cutuca meu joelho com seu dedo indicador. 
As mulheres no nosso lado do vagão começaram a brincar 
de “Antakshari”. É a vez de Carol cantar uma música de 
filme começando pela letra A. Ae dil hain mushkil jeena 
yahan, ela começa, fazendo seu ombro bater no meu 
de um jeito divertido. Fátima e a tiazinha se juntam a 
cantoria, batendo as mãos em minha direção. Eu forço 
um sorriso e me junto às outras. Nesse esforço musical 
coletivo, o calor se dissipa no vagão.
 O trem se aproxima de Andheri. Muitas mulheres 
descem. Poucas sobem. Ar, enfim. 
 Duas mulheres entram. Uma delas está usando 
uma saia grafite, uma camisa cinza, e um lenço de seda 
vermelho enrolado no pescoço; a outra está usando um 
camisão azul marinho e cabelo escuro com gel puxado 
para trás, formando um elegante rabo-de-cavalo. Elas 
sentam na fileira próxima a nossa. A loira está sentada 
em frente a elas, com o guia de Mumbai ainda nas mãos. 
 O sol se põe lá fora. Raios de sol iluminam os 
cartazes colados nas paredes do vagão – anúncios de 
abortos, anúncios de contracepção, anúncios de escolas 
de formação e preparação em inglês, anúncios de 
empréstimos residenciais, e anúncios de números 999, 
escoltas policiais que você pode ligar tarde da noite e de 
manhã cedo durante as viagens. Esse último foi colocado 
depois do incidente do estupro em Deli. Entretanto, um 
anúncio se sobressai, cobrindo as laterais das paredes, 
incluindo os cantos abaixo do compartimento que 
guarda a bagagem dos passageiros. Próximo a um Shiva 
meditando, o número do celular de um guru de primeira 
que garante 100% de realização de todos os desejos - 
salários mais altos, questões de fertilidade, procura da 
alma gêmea, moléstias mentais e físicas. Seu perfil no 
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facebook e contato do WhatsApp listados logo ali.
 Eu estou cantando com as meninas, yeh hain 
Bombay meri jaan, enquanto corto vagem no meu colo. 
Abaixo do anúncio do guru, a loira e as duas mulheres que 
acabaram de entrar se inclinam umas sobre as outras, 
fofocando, rindo. A mulher com o lenço de seda aponta 
seu dedo para alguma coisa no guia turístico da loira. A 
mulher de camisão digita alguma coisa no seu iPhone 
e acena para elas. Uma bolsa Louis Vuitton pendurada 
no ombro da mulher, da que está usando o camisão. Os 
dedos tocando o iPhone dela exibem unhas vermelhas 
perfeitamente feitas.
 Eu observo o Shiva meditando, controlando as 
paredes de nosso trem, seu terceiro olho fechado acima 
de um sorriso satisfeito, e dou um grito muito alto. O 
coro em frente para. Num reflexo, coloco o dedo na 
boca. A tiazinha dá um suspiro e vira a cabeça. Eu olho 
para minha tábua de cortar e noto um mar de sangue 
onde pedaços de vagem formaram um lindo arquipélago. 
As ilhas se espalharam nos cantos deixando um oco 
retangular no centro. O mapa me lembra a contracapa 
amassada de um guia da minha cidade que vi na 
Globetrotter. Somente funcionários mais antigos têm 
acesso à estante em que está a edição de colecionador, 
trancafiada fora de alcance, virando as costas para 
nós. Enquanto experimento o amargo do meu sangue, 
imagino que histórias preencheriam as páginas do velho 
guia. Que cor teria sido usada na capa para nomear o 
antigo arquipélago? E qual seria seu nome? 
